Adónde van a parar las cosas inútiles. Adónde terminan los viejos calendarios, los recortes atrasados. Las hogueras donde todos se queman, los huracanes de humo, lo efímero, la inconstancia, el murmullo sordo, las playas abandonadas, la intemperie. Adónde los terrones que no echo al café, los engranajes del mecanismo absurdo, el desnudo deseado, el temblor, las violetas que no llegaron. Dónde irán, dime, las palmas con sus dedos y sus falanges, las caricias urgentes en el arrabal, las migas del pan y las pelusas bajo nuestra cama. El claro en tus ojos. Adónde irá el aire cuando ya no estés.

* * *